PUBLICADO 16 JUNIO 2017 POR DON WILCOCK
Luego, estaba Bettye LaVette
Bettye los superó a todos con su interpretación de dos canciones relativamente oscuras: "Take Me Like I Am" del veterano Eddie Hinton, cuyo trabajo incluyó sesiones con Otis Redding, Aretha Franklin y Wilson Pickett, y "Bless Us All", una canción de Mickey Newbury. canción de su CD Worthy, nominado al Grammy en 2016. El tiempo se detuvo, la multitud se quedó paralizada mientras ella exprimía las dos canciones como si su vida dependiera de ello.
Bettye ganó el premio al Artista del Año de Soul Blues en los BMA de 2016 y volvió a recibir el mismo honor este año. Perdió ante una Mavis Staples ausente, una nota más al pie de página en una carrera de 55 años de altibajos increíbles mientras se codeaba con artistas heredados de una variedad de géneros a partir de los 16 años.
Ella reflexiona: “Las cosas sucedían muy rápido, y cuando le digo a la gente que tenía un disco en las listas antes que Aretha Franklin, ¿son como qué? Cuando piensas en Detroit, piensas en ser el menor de ellos y no ser el mayor de ellos. No tuve el éxito que tuvieron mis contemporáneos en Detroit, aunque crecí en Detroit y los conocí personalmente durante mucho tiempo hasta que se hicieron ricos y famosos de todos modos”.
Bettye irrumpió en la escena en 1963 a la edad de 16 años con un éxito entre los 10 primeros de R&B. "Mi hombre, es un hombre amoroso". Hizo una gira con Otis Redding, James Brown y Ben E. King, pero el título de su siguiente sencillo en 1965 fue profético, "Let Me Down Easy". A pesar de permanecer "en el negocio" durante los siguientes 55 años, solo seis de sus 45 años llegaron a las listas de R&B y ninguno ha llegado al top 100 del pop.
Dicho esto, podría decirse que es la cantante pop afroamericana de más alto perfil que nunca ha entrado en las listas de éxitos. Su "álbum de regreso" A Woman Like Me le valió un premio WC Handy Award en 2004. The Scene of The Crime , grabado con los rockeros alternativos Drive-By Truckers, le valió una nominación al Grammy en 2008.
En el Kennedy Center Honors en 2008, su espectacular interpretación de "Love Reign O'er Me" de The Who llevó a Barbara Streisand a susurrarle al oído a Pete Townsend preguntándole si realmente escribió esa canción. El presidente Obama pronunció la letra de "A Change Is Gonna Come" de Sam Cooke junto con ella y Bon Jovi en su toma de posesión en 2009 en la televisión internacional.
Su CD de 2010 Interpretations: The British Rock Songbook cubría canciones de la flor y nata de los rockeros de la invasión británica, incluidos los Rolling Stones, The Who y The Animals. En 2012 publicó su autobiografía A Woman Like Me coescrita por David Ritz, cuyos créditos incluyen a Buddy Guy, BB King y Aretha Franklin. Y una semana después de los BMA de este año, actuó en un homenaje en el Carnegie Hall a Billie Holiday.
Entonces, puede preguntarse, ¿por qué Bettye LaVette no es un nombre familiar como Aretha Franklin? Tienes que retroceder hasta 1963 para encontrar la respuesta. Una adolescente con un éxito de R&B entre los 10 primeros con "My Man - He's a Lovin' Man" en Atlantic Records, luego realizó una gira con Clyde McPhatter, Ben E .King, Barbara Lynn y el recién llegado Otis Redding. Pero sus amigos de Detroit le susurraban al oído.
“Sí, mis amigos me habían dicho que necesitaba sacar otro disco, y Atlantic no había sacado ninguno, así que debería ir a Nueva York y obtener una liberación de mi contrato. No tenía idea de adónde se suponía que debía ir después de eso. No tenía idea de por qué se suponía que debía hacer eso. ¡Todo lo que sabía era que cuando tenía 16 años, era más tonto que un clavo de puerta, de verdad!
“Y eso es cuando pensé en mí mismo como joven y sofisticado, pensé que ir a Nueva York era algo joven y sofisticado. El lado comercial del que no tenía ni idea.
"Cuando llegué y pedí el lanzamiento, Jerry Wexler dijo: '¿Por qué esta niña pequeña de la que nadie ha oído hablar nunca quiere dejar Atlantic?'". Wexler fue el cofundador de Atlantic Records responsable de lanzar las carreras de LaVern Baker, Ray Charles, Ruth Brown y los vagabundos.
“Y yo digo, '¡Necesito tener un registro ahora!' Jerry me escribió su propio cheque personal por $ 500 y me liberó de mi contrato. Me dio el cheque y dijo: 'Vas a necesitar esto'. Y tenía razón.
“No sé qué hubiera pasado con la separación cofundador de Atlantic Ahmet Ertugan/Jerry Wexler donde Ahmet Ertugan estaba del lado de Aretha, y Jerry habría estado del lado mío. No sé cómo hubiera funcionado eso, pero yo habría estado allí. Para cuando salió "Respect", habría estado allí tres años, así que fue realmente estúpido. No tenía gerente. Entonces, estaba escuchando a amigos, amigos que nunca habían estado fuera de Detroit como si supieran cómo funciona toda la industria discográfica.
“Simplemente creo que fue un movimiento muy malo, y especialmente considerando que el productor que sugirió Jerry Wexler fue Burt Bacharach. Entonces no sabía nada de él aparte de lo que había hecho con Dionne Warwick, y sabía que no quería cantar así, pero no tenía ni idea de cómo quería cantar o qué quería. que hacer."
Para 1963, Bacharach ya había escrito "Walk On By" para Dionne Warwick y éxitos para Marty Robbins, Perry Como, Gene McDaniels y Jerry Butler. Continuaría escribiendo para más de 1000 artistas, y sus arreglos orquestales con influencias de jazz lo ayudaron a ganar seis premios Grammy y tres premios de la Academia.
“Tienes que recordar, puedes estar hablando como un año. La gente no se da cuenta de lo rápido que estaban cambiando las cosas entonces, y cuando le digo a la gente que tenía un disco en las listas antes que Aretha Franklin, ¿son como qué?
“Esa es la ÚNICA cosa que he hecho que cambiaría. Todo lo demás, aunque algo de eso no haya funcionado bien, la experiencia general o la sensación que me hizo hacerlo en primer lugar me gustaría volver a hacerlo, pero probablemente si hubiera hecho lo correcto entonces, no lo haría. Incluso me he visto comprometida en situaciones futuras porque mi carrera hubiera ido de otra manera”.
El consejo temprano de la madre de Bettye a su pequeña hija resultaría profético. Le dijo que si una de las lecciones de la vida te cuesta el culo, es mejor que te la enseñe un profesor. Ese consejo se relaciona con lo que Shemekia Copeland llama el metro de mierda. Y Bettye aprendió por las malas quién era una mierda y quién hablaba con el corazón. Y puedes escuchar esa lección en cada canción que canta.
Me recuerda a Patti Smith y Johnny Cash. No en lo que cualquiera de ellos canta o suena como ella, sino en términos de su entrega. Al igual que Patti y Johnny, se arriesga y se desangra en prácticamente todas las canciones que hace, sin importar si es bonita o no, y sin importar de qué género proviene la canción. Intuitivamente sabes que esta mujer ha estado en el infierno y ha vuelto más veces que vidas un gato.
Y tiene un feroz sentido de orgullo por su propia identidad que no se ajusta a ninguno de los estereotipos de los diversos géneros musicales en los que se sumerge. Ni la arrogancia del rock, ni la autocompasión del blues, ni la belleza superficial de las coquetas del pop. No, ella es más como Odetta o Nina Simone, un arbusto de zarzas que se yergue alto y se hace más fuerte, que no permite que nadie intente sacarla de su fuerza cimentada sin ser pinchado.
Al igual que Patti, anuncia soy mujer, no como ejemplo del “sexo débil”, sino del yo-soy-mujer como en el yin del yang masculino, el pilar de la razón, la persona con un agudo sentido de la justicia personal, una realista que no va a aceptar una mierda de su hombre ni de nadie más. Al igual que Johnny, es una narradora de historias con una voz que no se disculpa por sus cicatrices. Te sientes obligado a escuchar cada historia y saber por el timbre de su voz que dice la verdad atenuada por una vida de angustia personal, lecciones aprendidas con esfuerzo y triunfos aprendidos con esfuerzo.
A diferencia de tantas cantantes afroamericanas, ella no creció en la iglesia. Vivía en Muskegon, Michigan, aquí sus padres vendían licor de maíz de la casa y ponían canciones pop en una máquina de discos en la sala. “Mis padres NO HACÍAN FIESTAS todo el tiempo”, me corrige. “Mis padres nunca perdieron un día de trabajo a menos que fuera después de que mi padre se enfermara. Vivíamos en el oeste de Michigan durante la segregación.
“Vendían licor de maíz y no podías pasarte por un bar después del trabajo si eras negro. Pasaste por mi casa. Todos corrieron cuentas hasta el día de pago el viernes, y todos pagaron. No hubo peleas y si estabas ahí, tenías que estar ahí con tu esposa o solo. Todos trabajaban juntos todos los días en la fábrica de Muskegon haciendo piezas para las fábricas de Detroit. No para Ford, Ford siempre hizo su propia mierda, sino para Chrysler y General Motors.
“Era un pequeño pueblo rural donde la gente venía y representaba todo lo que habían traído del sur. Y los negros, era solo una recreación. Fue sobre una base más amable. Prácticamente podías hacer lo que querías hacer, pero no podías hacerlo con ellos los blancos. Entonces, eso era más o menos lo que era en Detroit.
“Podías hacer lo que quisieras hacer, pero no podías hacerlo en el Hilton, y no podías hacerlo en el Sheraton. Podrías hacerlo en Bates Motel, pero no podrías hacerlo en cualquier lugar que quisieras, pero podrías hacer cualquier cosa que quisieras. No había muchos negros. Era equivalente a una ciudad de Mississippi más sofisticada. Todos allí eran de Luisiana.
“Mi carrera prácticamente la han salvado los blancos e investigándolos a todos ha habido más irlandeses de ellos que otra cosa, y los que me han pedido que me case con ellos han sido todos irlandeses, y mi esposo de 15 años, y un irlandés en realidad parece gustarle la música negra más que a mí”.
Un examen de toda su carrera muestra a una mujer de inmenso talento cuya grandeza se manifiesta a borbotones. "Let Me Down Easy" en Calla Records llegó al top 20 de R&B en 1965, la consiguió en Shindig y la puso de gira con The James Brown Review. Saltó de sello en sello y Jim Lewis se convirtió en su manager en 1968.
Rob Bowman escribe sobre la influencia de Lewis: “Un veterano de la era de las big bands que tocó con la Jimmie Lunceford Orchestra de Buffalo, que gritaba y pisaba fuerte, Lewis la insistía constantemente para que escuchara a maestros intérpretes de canciones como Sarah Vaughan y Frank Sinatra, señalando descubrir las complejidades del fraseo y la manipulación del timbre que son parte integral del arte sonoro de cualquier gran vocalista”.
Constantemente inquieta, libró una batalla constante por su autoestima. “Cuando Atlantic no lanzó Child of The Seventies en 1973, fui y me levanté debajo de la mesa del comedor y me quedé dos o tres días bebiendo vino y subiendo al baño, pero alguien llamó y yo estaba sobre eso, y fue lo mismo aquí y Jim Lewis ciertamente me expuso y me hizo creer que la suerte es cuando la preparación y la oportunidad se encuentran, y me dijo que estuviera constantemente preparado. Entonces, emocionalmente no estaba aturdido. Sentí que si alguna vez me escuchaban, les gustaría. Estaba más atónito de que alguien me escuchara que de que sucediera”.
El álbum más interesante de Bettye de este siglo es Interpretations: The British Rock Songbook , 13 versiones de canciones de la invasión británica que casi hace creer al acérrimo fanático del blues que esos chicos del Reino Unido entendieron de qué se trata. Ella se encoge de hombros ante sus increíbles versiones de estas castañas como simples representaciones de letras en una hoja de papel.
“Realmente no soy un gran entusiasta de la música... Si el blues era algo que no me habían sacado a golpes, me lo han sacado de la vergüenza. Ni siquiera sabía quién carajo era Buddy Guy hasta que mi agente Mike Kappus de la agencia Rosebud me puso en tantos espectáculos de blues. Nunca había oído hablar de Buddy Guy, Marcia Ball. Nunca había oído hablar de la lista completa de Mike Kappus, nadie en ella. Cuando escuché el álbum Interpretations , solo conocía dos de esas melodías. Nunca había oído hablar del resto de ellos”.
Cuando Justin Hayward de Moody Blues escuchó su versión de la canción insignia de la banda "Nights in White Satin" en Interpretations , escribió: "'Nights in White Satin' ha sido versionada muchas veces, nunca de manera más conmovedora que por la cantante de soul Bettye LaVette. Cuando escuché su versión por primera vez, estaba sentado frente a mi computadora una mañana y me eché a llorar. De repente, todo tuvo sentido para mí. Lo había escrito a los 19 años, cuando tenía 20, y fue como si lo hubiera escuchado por primera vez a los 65 años. Eso fue muy refrescante”.
“Pero ya sabes lo que son entre los viejos fanáticos del rock blanco”, dice Bettye. “son discos icónicos. Si me hubieran traído la canción, hubiera sido una canción de rhythm and blues. Son solo palabras en una hoja de papel. Y entonces, la persona que canta lo hizo porque es cualquier tipo de canción, cualquiera que sea el cantante, y es mucho más fácil para mí sonar como yo que como Justin Hayward. ¡En realidad! ¡Honestamente, lo es!
“Si la gente se calmara por un momento y pensara en ello, y dejara de idolatrar estos discos, hace solo 60 años, cuando Cole Porter escribió una canción, no importa cuán grande fuera el artista que la hizo, Cole Porter seguía siendo el escritor. , el brillante. Pero luego todos los escritores fueron a ponerse trajes chinos y subir al escenario. Así que eso es otra cosa. Creo que los escritores deben permanecer en sus lugares. Creo que Burt Bacharach fue el último en moverse, y tuvieron que obligarlo a moverse. Dijo: 'Soy escritor', y creo que cuando la gente dice eso, debes aceptarlo. Creo que estas canciones son solo palabras en un papel hasta que la persona las interpreta o las canta”.
Sin embargo, una sensación de cinismo e ira se inyecta cuando se gira el espejo y se refleja en los rockeros británicos que ganan millones con viejas canciones de blues estadounidense. “Si no hubiera sido por los abolicionistas durante la esclavitud, esto nunca hubiera funcionado para mi gente. Pero si hubieran podido lograr que todos los demás blancos estuvieran de acuerdo con ellos, ¿sabes lo diferente que hubiera sido?
“Hablé con chicos británicos que dijeron que iban a todas las escuelas de niños, y que se metían debajo de la cama y tiraban las sábanas y lo que sea, y tenían esta pequeña luz de bolígrafo, y estarían jugando 'Let Me Down Easy' en el piso debajo de la cama, y me pregunto por qué los niños blancos ingleses querrían escuchar 'Let Me Down Easy?' Pero está ahí, creo que la realidad está ahí, y creo que, como cualquier otra cosa, no todos ven, capturan y aceptan la realidad.
Eric Clapton me dijo una vez que no podía ser Buddy Guy porque no tenía las experiencias que tenían estos tipos de blues que idolatra, pero creo que los Stones estuvieron más cerca del hueso y en algún momento Eric Burdon de los Animals también lo hizo.
“Sabes, mi esposo es irlandés. Es uno de los mejores momentos de mi vida verlo parado allí mirando a Pete Townsend mirándome. Eso fue genial para mí porque a él siempre le encantó esta invasión británica. Cuando dijiste esta invasión británica, eso los convierte inmediatamente en lo otro: esa música que estaba cruzando, Motown incluso se detuvo por un momento para que no se transmitiera por cosas como WABC en Nueva York, donde te escuchan en 90 estados. Creo que Buddy Guy, BB King, Muddy Waters, creo que todas estas personas están realmente agradecidas por lo que eventualmente salió gracias a estas personas.
Ella gotea con sarcasmo. “Pero no estábamos sentados diciendo, 'Vaya, estos muchachos realmente están tocando nuestra música y volviéndose millonarios'. Eso es una mierda, y si pueden encontrarme un hombre negro, incluido Buddy Guy, que me puede decir que en 1965, cuando ellos mismos estaban saliendo de la inanición, decían 'Oh, Dios mío, estoy tan agradecido de que estos británicos blancos se están convirtiendo en multimillonarios con nuestra música?' Eso simplemente no sucedió, y no, los Animals no suenan negros, y sé cómo se sienten acerca de los Rolling Stones, pero mierda, ni siquiera trato de averiguar por qué a la gente le gustan las cosas. Lo que pasa con este negocio es que es una cuestión de opinión, pero he estado escuchando música desde la primera vez que esta persona tomó una baqueta o lo que sea. No puedes decirme qué tan bueno es algo porque te gusta. No puedes decirme cuán grandioso es basado en eso. Ahora tal vez puedas tocar algo, si puedes sentarte y mostrarme el genio en lo que sea que sea esto.
“Si te sientas al piano y analizas todas estas cosas que he hecho porque hago muchas de las melodías de los Beatles, lo único que puedo ver con los Rolling Stones es, sí, se acercaron, pero no se convirtieron en éxitos. Se hicieron millonarios y no se convirtieron en éxitos. Y no tenían estas fantásticas notas y oraciones musicales que tenían los Beatles. No estoy de acuerdo con ellos, y el hecho de que estaba en el Carlisle y Mick Jagger estaba parado justo en el piso de arriba y no bajaba al piso de abajo para saludarme. Entonces, no estoy de acuerdo con todo eso”.
A los 71 años, Bettye LaVette a veces puede parecer cuero gastado que está mojado, pero debajo del exterior duro, es una mujer cuya música se robó el espectáculo en los Blues Music Awards de este año, lo que hace que uno se pregunte dónde estaría si no lo hubiera hecho. se alejó de Atlantic Records cuando era adolescente.
“Tengo 71 años y he besado suficientes culos hasta que mi lengua está resbaladiza. No puedo hacer las cosas como tú las predispones. O esa era una de las cosas en la forma en que la película que estaban tratando de hacer a partir de mi libro A Woman Like Me. La primera persona que hicieron un guión, escribió un guión completo, y sabía que tendría que embellecer las cosas para que la película valiera la pena, pero no podía simplemente cambiar los personajes o hacer que mi madre dijera algo que ella debería Nunca digas en 91 años.
“Entonces, eso se vino abajo, pero puedo ser tierno y dulce, y David Ritz, biógrafo tiene mi edad, y creo que no iba a decir nada que yo no quisiera que dijera. Creo que él lo sabe, aunque nunca antes había escrito un libro, este es el primero, y sé que él sabe cómo quiero sonar en todas las circunstancias, y llegó a conocerme muy bien, y luego pasó un tiempo aquí en mi casa conmigo, y dijo lo que yo quería que dijera y sabía lo que yo no quería que dijera. Le dije que no me importaba lo que dijera, pero lo diremos como yo quiero decirlo”.
Le dije a Bettye que me recordaba a la leyenda popular Odetta en nuestra entrevista. Ambas pueden ser muy femeninas pero a la vez muy seguras de sí mismas. Hay una dicotomía. Por un lado, es suave en cuanto a su feminidad, pero por otro lado, no va a dejar que nadie le haga caso.
"Sí. Eso lo resume todo”, dijo. "¿Quieres escribir eso y nos iremos a casa?"
No hay comentarios:
Publicar un comentario