PUBLICADO 13 ABRIL 2017 POR DON WILCOCK
“Nunca entendí la idea de que el blues era la música del diablo”, dice Rory Block, quien ha cantado el blues de los maestros durante más de medio siglo y es pastora de su propia iglesia.
“Creo que cualquier cosa que tenga una emoción increíblemente profunda y resuene en las personas de una manera que cambia la vida es de naturaleza espiritual. Entonces, para mí, si estás cantando una canción de Robert Johnson, una canción de Skip James o cualquier canción de blues antigua que sacuda el mundo de alguien y los haga sentir animados o reconfortados, entonces estás cantando gospel”.
Rory Block ciertamente está en condiciones de saberlo. La Blues Foundation la ha llamado “la mejor intérprete femenina y autoridad en el country blues tradicional en todo el mundo”. Ha lanzado 30 álbumes en 54 años y ha ganado cinco premios WC Handy y dos premios NAIRD al Mejor Álbum Adulto Contemporáneo del Año por Angel of Mercy en 1994 y Tornado en 1997. La serie de CD de su mentora en la última década ha capturado la esencia de los artistas heredados Son House, Rev. Gary Davis, Skip James, Bukka White, Mississippi John Hurt y Mississippi Fred McDowell.
“Cuando era niño mi papá decía: 'Dios está en todo. Dios está en los árboles. Dios está en el cielo. Me inspiró y comencé a conectar los puntos de que lo que veía como súper poderoso, súper conmovedor y súper significativo era lo mismo con lo que él llamaba Dios”.
Rory creció en Greenwich Village. Su padre era fabricante de sandalias y violinista. Su novio era Stefan Grossman, quien tomó lecciones de guitarra del reverendo Gary Davis y le dio a Rory, de 15 años, cintas de dos horas de artistas de blues heredados en ese entonces oscuros que escucharía con auriculares en la cama durante la noche.
“Stefan era cuatro años mayor que yo y, a diferencia de mí, provenía de una familia maravillosa y estable. Sus padres se volvieron como mis padres. Era una persona amable, cariñosa y responsable. También era genial, era guitarrista. Era amigo de todos los músicos, coleccionistas de discos, historiadores y la gente que bajaba al sur en busca de los viejos músicos de blues. Me llevó a todas partes y me presentó a todos. Estaba entre un puñado de devotos David Bromberg, Roy Bookbinder, Woody Mann y algunos otros que estaban tomando lecciones de guitarra con el reverendo Gary Davis. Éramos fanáticos del blues acérrimos.
“En aquellos días, parecía que todos eran músicos de un estilo u otro. Los músicos de Old Timey, los músicos de country blues y los artistas folclóricos estaban por todas partes en el Village. Joan Baez recibió sandalias de mi papá. Bob Dylan vivía a pocas puertas de la tienda de sandalias justo antes de que se convirtiera en una palabra familiar. Maria Muldaur recibió sandalias de mi papá y se inspiró para aprender a tocar el violín después de verlo tocar.
“Crecimos rodeados de personas antes y después de ser famosas. No hizo mucha diferencia para mí. Eran simplemente personas normales. Eran los vecinos y amigos. Eran las personas con las que mis padres pasaban el rato. Todo era normal. The Village era realmente una pequeña comunidad en esos días y todos nos conocíamos. Parecía que todos eran músicos, pintores, poetas o escritores. En mi experiencia, todas las personas con las que crecí estaban involucradas en las artes de una forma u otra”.
El reverendo Gary Davis veía el blues como espiritual de la misma manera que lo hacían Rory y su padre. Ciertamente no había vendido su alma al diablo, e ir a su casa en el Bronx con Stefan, quien estaba tomando lecciones de guitarra con él, fue, si no una experiencia religiosa, ciertamente trascendente para el adolescente Rory.
“Era tan hogareño y cálido. Recuerdo la iluminación tenue, 'Dios bendiga este hogar' enmarcado en la pared, y los tapetes en los brazos de los viejos sillones. El reverendo Gary Davis nunca enseñó de la manera habitual: 'Y ahora tomas el segundo dedo de tu mano izquierda, lo colocas en el tercer traste de la cuerda D y lo deslizas hasta el cuarto traste'. Solo tenías que mirar, jugar y saltar. Nunca se detenía para explicar, solo jugaba, pero esa era muy típica de la forma en que los jugadores aprendían unos de otros en los primeros días.
“No recibiste una lección oficial tanto como te quedaste y prestaste mucha atención. Recopilaste información aquí y recopilaste información allá. Estabas recogiendo lo que podías cada vez que podías a medida que avanzabas.
"Rvdo. Gary Davis era un hombre brillante. Era ingenioso y divertido, y no toleraba los tontos. Tenía mucho que decir al respecto si no podías seguirle el ritmo, y le hizo pasar un mal rato a Stefan, aunque todo fue de una manera amable. De hecho, él y Stefan básicamente se asaron el uno al otro. Fue totalmente entretenido. Era súper tímido, así que me senté en silencio como una mosca en la pared y observé, y fue increíble. Me encantó cada minuto de él.
“Si el Reverendo alguna vez se distraía y tocaba blues, la Sra. Davis, conocida como Annie, aparecía de la cocina, con un paño de cocina en la mano, y lo detenía con una mirada fulminante y una palabra de desaprobación bien ubicada. Se suponía que solo debía tocar gospel, no se suponía que debía meterse en la música del diablo. Todos sabíamos que en aquellos tiempos el blues era considerado la música del diablo, y el estigma que lo rodeaba era muy intenso. A veces nos íbamos cuando entraba David Bromberg. Otras veces pasábamos junto a Roy Bookbinder. Fue un tiempo increíble."
Mississippi Fred McDowell fue otro artista que Stefan Grossman presentó a Rory. En sus notas de portada de Shake 'Em on Down , el álbum tributo de Rory a Hurt, escribe: "El estilo icónico de McDowell era un puente directo entre la primera técnica acústica de House, Patton, Waters y Brown, y el blues eléctrico de Bonnie Raitt y otros jugadores contemporáneos. Fred era famoso por decir: 'Yo no toco rock'n roll'. Pero en realidad lo hizo, o si no lo hizo, prácticamente lo inventó. Él al igual que Muddy Waters enseñó a los músicos eléctricos cómo tomar el ritmo sólido como una roca del soul del country blues y llevarlo a la música moderna”.
En nuestra entrevista, Rory elabora. “Realmente no puedes ponerle un tambor a Robert Johnson. Cambia completamente su carácter. Simplemente lo soluciona y obtienes algo nuevo. Obtienes más una canción de rock-blues que es genial en sí misma, pero pierde ese sabor inicial donde la música se acelera y se ralentiza, donde el tempo 'respira'. Pero podrías ponerle un tambor a Fred McDowell. Era un puente entre los primeros tempos fluctuantes y la siguiente etapa que avanzaba hacia el estilo electrificado. Tenía un ritmo de conducción duro al que podías ponerle un tambor. Solía decir: 'No toco rock and roll', pero realmente lo hizo".
Son House fue otro icónico bluesman delta que Rory honra en su CD Blues Walkin' Like a Man de 2008 , otro en su serie de mentores. Se sentó codo con codo con Son, quien le dijo que le había enseñado a Robert Johnson a tocar la guitarra.
“Una vez vi un video de Howlin' Wolf, Son House y alguien más pasando el rato y tocando”, explica Rory. “De repente, Howlin' Wolf confronta a Son House sobre su forma de beber y cómo está mal a los ojos de Dios. Son ya está borracho y parece un poco incómodo, pero creo que, como predicador, Son House entendió la fragilidad de los seres humanos y sabía que estaba lidiando con su propia situación lo mejor que podía. Sabía que no estaba 'caminando de forma erguida' teniendo al alcohol controlando su vida. Pero esos eran los desafíos a los que se enfrentaba y, como predicador, decía: 'Dios todavía está obrando en mí'.
“Creo que nunca le pregunté a Son House sobre la historia de Robert Johnson vendiendo su alma al diablo porque eso no me fascinaba. Eso no significó nada para mí. No basé mi carrera en la narrativa sobre Robert Johnson y el diablo. No fue real para mí. Lo que era real para mí era que era música gospel. Cuando hablé por primera vez con Steven, el nieto de Robert Johnson, me dijo que era un mito. Él dijo: 'Sabes, el abuelo estaba cantando gospel'. Steven dijo: 'Escucha las palabras: “Bajé a la encrucijada. Caí de rodillas. Pedí misericordia al Señor de arriba. Él dijo, pobre Bob, por favor”, y “Si tuviera posesión sobre el día del juicio, no tendría derecho a orar”. El hombre estaba predicando.
Rory continúa: “Así que nunca me involucré en la idea de que el blues fuera la música del diablo. Podría ser algo genial para decir, sobre lo que escribir una historia o, como dice Steven, "Es una gran película, pero eso no sucedió". Supongo que hubo algunos blues contemporáneos de Robert Johnson que tenían una historia que contar sobre eso. Y eso está bien. Pero como dice Steven: '¡Nada bueno vino del diablo!'
“Al final, si lees lo que Robert Johnson escribió en su lápida, quizás entiendas por qué Steven y yo decimos 'esa es la voz de un creyente'. Luego se habla de la nota escrita a mano que tenía con él cuando murió. Si lo lees, te das cuenta de que era una persona llena del espíritu. Pero como todos los demás en la tierra, tenía sus desafíos. Ni siquiera voy a llamarlos 'demonios' porque esa es una palabra un poco intensa, pero él tenía montañas que escalar. Tuvo dificultades extremas, tuvo sufrimiento y problemas al igual que Son House, pero nunca tomé eso como algo que tuviera que ver con el mal. Para mí, la música de Robert Johnson solo es buena.
“De hecho, veo el blues temprano como basado en el evangelio. Creo que eso es algo por lo que me gustaría ser conocido. Sé que esto va en contra de la idea popular de que es genial pensar en el blues como la música del diablo. Tal vez la gente lo haya disfrutado como un punto de vista rebelde, y lo entiendo. Lo entiendo. Tal vez sea empoderador. Pero para mí la música es profunda y sobre el alma y el hecho de que todos somos de la misma mota de polvo. No se trata del yo exterior”.
Tal vez porque es una mujer que tocó con tantos artistas heredados, Rory ve el blues desde una perspectiva única. “No puedo verme como me ven los demás. Nunca entendí cuando la gente decía: 'Ella juega como un hombre'. ¿Qué significa eso? Cuando tenía 15 años y estaba en Berkley, California, Fred McDowell se hospedaba en la casa de Ed Denson junto con Stefan Grossman y conmigo. Una noche fuimos todos al Jabberwocky Café, y Stefan, Fred y yo estábamos juntos en el escenario cuando alguien saltó y gritó: 'Ella toca como un hombre' mientras yo tocaba "Big Road Blues" de Tommy Johnson, tan relacionar Sentí: 'Pero soy una mujer y estoy jugando de esta manera. Por lo tanto, debo estar jugando como una mujer. Realmente no me veía como una categoría. No me veía a mí mismo como hombre o mujer, negro o blanco, viejo o joven, ni nada exterior. No me importaba eso. Todo lo que me importaba era esto: es música hermosa. Quiero jugarlo. Es todo lo que realmente he sabido hacer.
“Son House dijo: '¿Cómo aprendió a tocar así?' Puedo imaginar que se estaba preguntando qué me atrajo como una niña de 15 años de la ciudad de Nueva York en la década de 1960 a la música de otro lugar y época. En ese contexto, debe haber parecido extremadamente inusual, y te concedo que probablemente lo fue. La única otra joven que conocía que tocaba country blues era Joanne Kelly de Inglaterra. Ella también, me imagino, fue considerada una anomalía”.
A pesar de lo competente que era Rory con la guitarra de blues cuando era adolescente, los secretos del slide tal como lo habían tocado los maestros la eludieron hasta bien entrada su carrera. “No toqué slide durante años porque no creía que los reproductores modernos sonaran como las primeras grabaciones. Robert Johnson estaba limpio. Era tan perfecto, tan ágil. Estaba en un universo propio, así que pensé que tal vez no estaba usando una diapositiva, y comencé a usar mis dedos desnudos para tocar las notas. Pero entonces, un día me di cuenta... ¡él estaba jugando al slide! ¡Maldita sea! Sabía que tenía que empezar a averiguarlo. Mis primeros intentos fueron completamente rígidos y quebradizos. No pude meterlo en el bolsillo en absoluto. Era plana, era aguda, estaba zumbando horriblemente.
“Entonces, Bonnie Raitt grabó “Ramblin' On My Mind” en uno de mis discos. Estábamos mezclando el disco e hicimos un solo de su increíble interpretación en los altavoces, ¡y ahí estaba! Escuché algo que sacudió mi mundo. Dije: 'Oh, Dios mío. ¡Lo estoy haciendo todo mal! es relajado Ella no está corriendo al traste como yo. Ella está dando un paseo. Ella simplemente está subiendo por el cuello de esta manera realmente funky y relajada. Luego, cuando llega allí, hay un vibrato hermoso, oscilante y relajado. Eso es realmente clave. Bonnie es única y su vibrato es tan rico, suave y funky. Eso cambió todo, solo escuchar a Bonnie sola en los parlantes. Entonces, comencé a practicar, y fue entonces cuando comencé a manejarlo. Empezó a caer en el bolsillo.
“Antes de publicar mi libro When A Woman Gets The Blues, le envié el capítulo que escribí sobre Bonnie y ella respondió que no se había dado cuenta de que me había inspirado de esa manera. De hecho, su forma de tocar fue la clave que inició el proceso para mí. Abrió la puerta. Para eso son realmente las lecciones, para poner una llave para abrir una nueva puerta, para ayudar a alguien a pasar a otro nivel que está buscando encontrar. En ese momento, la información de la diapositiva que necesitaba estaba detrás de una puerta cerrada y, a veces, necesitas a alguien más como Bonnie para decir: 'Aquí está la llave'. Déjame abrirte la puerta'”.
Le conté a Rory sobre el panel del International Blues Challenge que moderé en Memphis, Blues as A Healer, sobre los efectos paliativos de la música blues. “Ahí es donde el evangelio se superpone, y es por eso que el blues está casado con el evangelio”, dijo, “y puedes citarme al respecto. Realmente creo que la naturaleza espiritual del blues es la misma en el evangelio, y siempre señalo que las personas que escribieron el blues probablemente se criaron en la iglesia. Estamos hablando de finales de 1800, principios de 1900. Todos estos músicos y cantantes que más tarde se convirtieron en los padres y madres fundadores del blues tenían profundas raíces en el gospel, y tomaron esa energía del gospel y toda esa información espiritual y la convirtieron en el blues temprano.
“Esta es esa cosa espiritual, esa cosa que me salvó la vida que me sucedió cuando era una niña adolescente sin una raíz en el suelo y sin un centro que me sostuviera a la tierra. Cuando tenía 14 años, aparece este guitarrista llamado Stefan Grossman, y me entrega un disco llamado Really the Country Blues , seguido de estas fabulosas cintas de carrete a carrete de dos horas de duración de todos los LP de blues redescubiertos. ”
“Durante todo un año, dormí con audífonos mientras escuchaba estas cintas de música increíble redescubierta, escuchando durante la noche, sumergiéndome en la naturaleza sanadora y espiritual de la música. Eso es lo que me salvó la vida, y todavía me salva la vida. Todavía me salva la vida”.
Visite el sitio web de Rory en: www.roryblock.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario